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ПоСВЯЩеНИе оТЦаМ, ИЛИ ДИаЛоГ  
С рУССКоЙ ЛИТераТУроЙ (Дж. М. КУТЗее.  




«Я читал книжонку, о которой вы мне 
писали, как раз незадолго до вашего 
уведомления и, признаюсь, был взбе-
шен ужасно. наглее ничего представить 
нельзя. конечно, наплевать, я так было 
и хотел сначала; но меня смущает и то, 
что если я не протестую, то тем самым 
как бы дам мое оправдание подлой 
книжонке. но где протестовать?»1, – 
так писал Ф. М. Достоевский в одном 
из писем А. н. Майкову от 26 октября 
1868 г. «книжонка», которая так возму-
тила тогда Достоевского, – это сочине-
ние некоего француза, Поля Гримма, 
Тайны царского двора (при Николае I), 
выпущенное в том же году. в ней, наря-
ду с историческими личностями во гла-
ве с самим николаем I (кстати, в рома-
не кончающим жизнь самоубийством), 
действует и герой, по имени Theodore 
Dostoiewsky, только что вернувшийся из 
сибири и вновь принимающий участие 
в тайном революционном заговоре2. 
Было и другое письмо Достоевского 
по поводу того же сочинения Гримма, 
скорее всего, так и неотправленное, и, 
1 Ф. М. Достоевский, «Письма», Собр. соч. в 
15 т., с.-Петербург: наука, 1996, т. 15, с. 385–386.
2 Там же, с. 740.
как отмечают составители писем писа-
теля, адресованное редактору одного из 
иностранных журналов и написанное 
за месяц до выше упомянутого письма 
Майкову. в этом письме Достоевский 
все, рассказанное как бы о нем, назы-
вает «клеветой, искажением истины»: 
«Промахи против истины и умышлен-
ные клеветы до такой степени иног-
да наглы и бесстыдны, что становятся 
даже забавны [...]. тем не менее, они 
вредны»3. в другом месте и уже сов-
сем по другому поводу сказанные слова 
«... ложь, принятая за правду, имеет 
всегда самый опасный вид»4 только 
подтверждают то, как писатель отно-
сился ко всему, что казалось ему иска-
жением истины.
Достоевский, как и л. н. толстой, 
последними словами которого, как мы 
знаем, было признание в любви к ис-
тине, ее-то – истину, правду – в любой 
области ценил превыше всего. Прекрас-
но понимая отличие художественного 
вымысла от жизненной правды, он, тем 
не менее, считал личным оскорблением 
3 Там же, с. 380.
4 Он же, «Одна из современных фальшей», 
Собр. соч. в 15 т., 1994, т. 12, с. 149.
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литературную игру других с его именем, 
с определенными обстоятельствами его 
личной жизни. и ничего удивительно 
в этом нет: кто на такое прореагировал 
бы по-другому?
но то, что представлялось ценностью 
для Достоевского, то, что вызывало его 
заслуженное возмущение, по прошес-
твии более ста лет уже мало кого удив-
ляет. нельзя не согласиться с мнением 
т. касаткиной, что «наши представления 
о нравственности, а главное, наша нравс-
твенная восприимчивость достаточно 
неадекватны представлениям и степени 
чувствительности героев Достоевского, 
и надо думать, самого Достоевского»5. 
Этого эпизода из жизни писателя никто 
уже и не помнит. Другое время – другие 
правила игры. сегодня «игры с литера-
турными персонажами, – как правильно 
отметил и. волгин, а от себя заметим, и 
с литературными деятелями (!), – выве-
денными за пределы авторского вообра-
жения и включенными в сферу другого 
авторского сознания – это мировая тради-
ция. [...] литература, как алхимический 
дракон, начинает пожирать собственный 
хвост. нельзя исключить, что единствен-
ной моделью будущего искусства станет 
его внутренний диалог»6.
Хорошо или плохо «играть» с класси-
кой и с ее творцами – вопрос, который 
сегодня уже и устарел, и каждый чита-
тель его решает по-своему. Часто встре-
чается утверждение, что если эта «игра» 
5 т. касаткина, Как мы читаем русскую лите-
ратуру: о сладострастии, http://magazines.russ.ru/
novyi_mi/1999/7/kasatk.html (2009–06–24).
6 и. волгин, Из России – с любовью?, http://
magazines.russ.ru/inostran/1999/1/volgin.html (2009–
06–21).
качественная, то ее можно принять. 
если же нет, как, например, в случае 
с романом американского поэта Джея 
Парини (Jay Parini) Последняя станция 
(The Last Station) (1990), рассказываю-
щем о последних днях л. толстого, где 
великий писатель представлен безволь-
ным стариком, да еще с гомосексуаль-
ными наклонностями, причем, переда-
ющимися по наследству7, то будем счи-
тать эту игру, по словам в. соловьева, 
в лучшем случае... потребностью, спро-
сом определенного уровня читателей, 
которые и определяют подобного рода 
писательские «предложения»8.
но дело не просто в «качестве» подоб-
ных литературных игр и мистификаций. 
само определение качества подобных 
произведений зависит от читательского 
восприятия аналогичных вещей в лите-
ратуре. наглядный пример тому, как по-
разному можно относиться к свободно 
«используемым» именам и сюжетам того 
же Достоевского, – книга известного 
южноафриканского писателя, лауреата 
нобелевской премии (2003) Дж. М. кут-
зее9 (J. M. Coetzee), нынче проживающе-
го в Австралии, Осень в Петербурге (The 
Master of Petersburg) (1994). 
Перед тем, как приступить к обзору 
различных критических комментариев 
7 в. соловьев в статье «лев толстой на фоне до-
машней склоки» справедливо отмечает, что «... такой 
роман может быть написан только на материале чу-
жой культуры, чужой истории. напиши такой роман 
о последнем годе жизни толстого русский писатель, 




9 кутзее дважды награждался и британским «Бу-
кером», а за роман Осень в Петербурге в 1995 г. был 
награжден ирландской литературной премией года.
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к этому роману, кратко напомним его 
содержание. с первого взгляда, роман 
чем-то напоминает произведение все-
ми забытого Гримма. Хотя бы потому, 
что в нем также, наряду с реальными 
историческими личностями (нечае-
вым, ивановым), действует герой по 
фамилии Достоевский, автор Бедных 
людей и Преступления и наказания (во 
всяком случае, эти два произведения 
упоминаются в романе как сочиненные 
главным героем Достоевским). Досто-
евский в романе приезжает в Петербург 
осенью 1869 г., чтобы побольше узнать 
о трагической смерти своего двадцати-
трехлетнего горячо любимого, как ут-
верждается в романе, пасынка Павла. 
в Петербурге происходит встреча До-
стоевского с нечаевым, с девочкой по 
имени Матреша, и все эти события ста-
новятся причиной создания или, во вся-
ком случае, обдумывания следующего 
произведения главного героя. Хотя но-
вый, рождающийся на глазах читателя 
романа кутзее текст никак не назван, 
сомнений, над каким романом размыш-
ляет главный герой, не остается: у героя 
романа постоянно возникают мысли о 
бесах, да и последняя глава романа на-
звана «ставрогин». 
не трудно представить, что «насто-
ящего» Достоевского тот, «ненастоя-
щий», несомненно, возмутил бы, и ему 
бы не терпелось отправить письмо в 
южную Африку, тем более, что в ро-
мане, как пишет в предисловии к книге 
«Достоевский без глянца» П. Фокин, 
«делаются намеки на якобы склонность 
писателя к маленьким девочкам и его 
анонимное якобы участие во француз-
ских порнографических журналах»10 
(т. е., в голове «ненастоящего» Досто-
евского постоянно крутятся не всегда 
пристойные мысли о дочери хозяйки 
квартиры Матреше, вызывающие же-
лание написать книгу на французском 
языке «Мемуары русского дворянина», 
которую из-за ее содержания «в россии 
не напечатают никогда»11). 
«настоящий» Достоевский, как из-
вестно, в 1869 г. в россию не возвра-
щался12, с нечаевым никогда не встре-
чался13, а Павел исаев, судя по письмам 
писателя, не был столь уж горячо им 
любимым, да и умер исаев своей смер-
тью в 1900 г.14 Что касается «склонности 
писателя к маленьким девочкам», давно 
уже в достоевсковедении получившей 
определение «матрешкина проблема»15, 
10 П. е. Фокин, Достоевский без глянца, с.-Пе-
тербург: Амфора, 2007, с. 15.
11 Дж. М. кутзее, Осень в Петербурге, http://lib.
ru/INPROZ/KUTZEE/kutzee.txt, с. 55 (2009–04–02). 
Далее страницы романа кутзее Осень в Петербурге 
указываются в тексте в скобках по этому источнику.
12 с весны 1867 г. до начала лета 1871 г. Досто-
евский жил за границей.
13 8 (20) октября 1870 г. Достоевский писал 
М. н. каткову: «спешу оговориться: ни нечаева, ни 
иванова, ни обстоятельств этого убийства я не знал 
и совсем не знаю, кроме как из газет». – Ф. М. До-
стоевский, «Письма», Собр. соч. в 15 т., с. 464.
14 указанием именно на эту деталь переводчик 
с. ильин решил закончить роман кутзее.
15 так этот спорный, и в современном в досто-
евсковедении до конца не решенный вопрос, еще в 
1922 г. был озаглавлен ю. Александрович в статье 
«Матрешкина проблема: “исповедь ставрогина” 
и проблема женской души». на протяжении всего 
ХХ в. исследователи продолжали и, видимо, будут 
продолжать горячо спорить по этому вопросу, не 
приходя к единому, всех устраивающему выводу, 
как это часто случается с наследием Достоевского. 
на сегодняшний день лучшим отражением данной 
дискуссии можно считать полемику т. касаткиной 
(«как мы читаем русскую литературу: о сладострас-
тии») с в. свинцовым («Достоевский и ставрогинс-
кий грех»), Вопросы литературы, 1995, № 2.
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то эта тема, скорее всего, включена в 
роман кутзее и из желания подчеркнуть 
сложность, глубину, противоречивость, 
непостижимость (и т. д.) внутреннего 
мира Достоевского, и для привлечения 
внимания современного читателя – ка-
кой роман сегодня обходится без ве-
щей16, которые так «стыдливо обошла», 
по выражению волгина, русская клас-
сическая литература?17. 
в любом случае, все «игры» кутзее 
под условным названием «настоящее 
по - ненастоящему», видимо, входят в 
авторскую стратегию и сигнализируют, 
как нужно воспринимать его текст. в 
романе есть много других деталей, ко-
торые, вроде бы, были на самом деле, 
но были как-то по-другому. например, 
описанный кутзее случай с ивановым, 
который, как все знают, действительно 
был выбран группой нечаева в качестве 
жертвы расправы. Однако у кутзее ос-
тается непонятным, кто убил иванова. 
кроме того, в романе показан не студен-
том, а несчастным осиротевшим отцом, 
лишившимся двух детишек, да еще и 
тайным агентом. возможно, этот «аку-
нинский» мотив понадобился для ак-
центирования того, что в этой странной 
россии не разберешь, кто есть кто: кто 
шпион, кто революционер, а кто просто 
обездоленный человек. или, например, 
16 имеются в виду вопросы эротики в целом, 
которых в романе предостаточно и которые в сов-
ременных текстах иногда используются без всякой 
надобности.
17 Более подробно на тему, почему русская ли-
тература «не сумела все же довести свое назойливое 
правдоискательство до логического конца, {...}, по-
чему не сделала эту сторону предметом своих забот» 
можно прочитать в статье и. волгина «из россии – с 
любовью?».
история с учительским экзаменом не-
чаева: в Осени в Петербурге говорится, 
что нечаев его не сдал и «подался, что-
бы отомстить экзаменаторам, в револю-
ционеры» (75) (а тут толстовский мотив 
– по Воскресению помним, что люди «в 
революцию идут» по самым невероят-
ным причинам). в действительности 
же «настоящий» нечаев экзамен сдал и 
даже около года преподавал в Андреев-
ском училище18.
Поверить в то, что кутзее не знал по-
добных вещей, трудно. Он – настоящий 
профессионал литературного дела19. 
надо отдать ему должное – многочис-
ленные, столь незнакомые ему по вре-
мени и пространству, детали, касающи-
еся жизни и творчества Достоевского, 
петербуржские реалии ХIХ века он 
изучил до мельчайших подробностей. и 
освоил их, скорее всего, не из коммен-
тариев к собранию сочинений и писем 
Достоевского, как иногда утверждается, 
а из иных источников, которых, напри-
мер, на английском языке предостаточ-
но (вспомнить хотя бы пятитомник био-
графии Достоевского, составленный 
Дж. Франком [J. Frank]).
все это говорит о том, что отношение 
к этому роману как историко-биографи-
ческому произведению20 (как это может 
показаться не русскоязычному читате-
18 н. Буданова, т. Орнатская, н. сухачев, в. ту-
ниманов, «Примечания к Бесам», Ф. М. Достоевс-
кий, Собр. соч. в 15 т., 1990, т. 7, с. 708.
19 Об этом, кроме академической карьеры в 
разных университетах мира, свидетельствует и из-
данное кутзее исследование “Confession and Double 
Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky” (1986).
20 Подобные суждения можно встретить не толь-
ко на читательских сайтах, но и в некоторых вполне 
серьезных рецензиях на эту книгу.
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лю) является абсолютно неправильным. 
но в связи со всей этой игрой вокруг 
«бывшего – не бывшего» определить 
этот роман как мистико-таинственный 
или историко-детективный21 тоже не-
льзя. лучше всего, видимо, подходит 
дефиниция и. волгина, назвавшего это 
произведение романом «по мотивам»: 
«он (роман) приглашает читателя опоз-
нать систему культурных кодов, сигна-
лизирующих о том, что герой в самом 
неотдаленном будущем займется сочи-
нением романа-предупреждения»22.
кстати, волгин, не в одном выступле-
нии назвавший книгу кутзее талантли-
вой23, относится к тем исследователям 
творчества Достоевского, которым она 
бесспорно нравится. Другой специалист 
по творчеству Достоевского, т. касатки-
на, также принадлежит к тем, кто считает 
роман южноафриканского писателя заме-
чательным. с оговорками принимает ро-
ман кутзее и А. Злобина, правда, не пони-
мающая, какой интерес содержат такого 
рода вымыслы, но полагающая, что «спо-
рить с реальностью, предоставившей ли-
тературе право свободно распоряжаться 
реальностью, – бессмысленно». создате-
ля Осени в Петербурге критик называет 
писателем талантливым, хотя и не гени-
альным24. среди российских достоевс-
коведов только П. Фокин выразил совер-
шенно противоположную точку зрения, 
21 П. Дейниченко, Бур для Нобеля, http://noblit.
ru/content/view/403/1/ (2009–06–20).
22 и. волгин, Из России – с любовью?
23 см. также: и. волгин, «Достоевский, но в 
меру» (беседовал Я. Шенкман), http://exlibris.ng.ru/
fakty/2006–05–18/2_dostoevski.html (2009–06–24). 
24 А. Злобина, «исчезающий след», http://maga-
zines.russ.ru/novyi_mi/1999/7/zlobina.html (2009–06–
24).
назвав авторов подобных сочинений «по 
мотивам» «духовными мародерами, для 
которых чудо есть вовсе не чудо, а лишь 
сюжет для скверного анекдота»25.
создается впечатление, что Осень в 
Петербурге нравится тем, кто в нем на-
шел некое подтверждение собственного 
прочтения Достоевского. Для касатки-
ной роман значим как текст, в котором 
его автор отгадал одну из основных 
идей творчества Достоевского, заключа-
ющуюся в необходимости, по ее словам, 
«смотреть на всех людей как на детей, 
пока не сказал устами Митеньки кара-
мазова “за дите и пойду“»26. Для волги-
на в романе кутзее присутствует доказа-
тельство того, что в литературе «значим 
не только текст, но и контекст: истори-
ческий, психологический, бытовой: ли-
тература не объяснима исключительно 
из нее самой»27, и что настоящая литера-
тура – это то, что поднимает проклятые, 
вечные вопросы бытия. А вот Фокину, 
не так давно составившему биографию 
Достоевского исключительно на основе 
проверенных документальных фактов, 
в романе кутзее не приемлемо отноше-
ние именно к биографическим фактам, 
к жизни того, кто в русском сознании 
часто мыслится как великомученик с зо-
лотым нимбом на голове... и этот нимб 
он заслужил не только великими стра-
даниями, но и своим исключительным 
талантом сочинительства.
Знатоки творчества кутзее, особенно 
западные (хотя в связи с кутзее такое 
25 П. е. Фокин, Достоевский без глянца, с. 15.
26 т. касаткина, Как мы читаем русскую лите-
ратуру: о сладострастии.
27 и. волгин, Достоевский, но в меру.
26
их определение, безусловно, относи-
тельно), не склонны считать этот роман 
лучшим среди всего им написанного28. 
Обычно в их поле зрения попадают воп-
росы общественно-политического пла-
на или психологии творчества29. разго-
вор о связях творчества Достоевского и 
южноафриканского писателя чаще все-
го ограничивается утверждением, что 
Достоевский, наряду с Дефо или каф-
кой, – один из «двойников» кутзее30, а 
роман Осень в Петербурге – удивитель-
ный образец того, как удачно можно пи-
сать «изнутри другого автора»31. 
28 D. Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of 
reading: Literature and the Event, The University of 
Chicago Press, 2005; J. M. Coetzee and the Idea of the 
Public Intellectual, Ed. by Jane Poyner, http://books.
google.lt/books?id=BalLL9BL4acC&hl=en&source
=gbs_navlinks_s (2009–05–15); S. Kossew, Pen and 
Power: A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee And 
Andre Brink, Amsterdam, Rodopi, 1996.
29 A. Quinn, “Dostoevsky and drains: Anthony 
Quinn follows J.M. Coetzee on a mysterious journey 










html (2009–06–25); M. Popescu, “Waiting for the 
Russians: Coetzees The Master of Petersburg and the 





30 J. Tay, “J. M. Coetzee and the Ethics of Read-
ing: Literature and the Event”, http://goodbooksguide.
blogspot.com/2008/10/janet-tay-reviews-jm-coetzee-
and-ethics.html, (2009–06–20); M. Marais, „Death and 
the Space of the Response to the other in J. M. Coetzee‘s 
The Master of Petersburg“, J. M. Coetzee and the Idea 
of the Public Intellectual.
31 А. Andreadis, “The Master of Petersburg. A Nov-
el by J. M. Coetzee”, http://www.toseekoutnewlife.com/
coetzee.html (2009–06–22).
кстати, с последним утверждением 
достоевсковеды не согласились бы так 
легко. в данном случае вряд ли ... До-
стоевский и в Африке Достоевский. не 
трудно представить, – пишет е. лесин, 
– «что будет с Достоевским, если его пе-
ревести на английский, а потом снова на 
русский...»32. Даже волгин, постоянно 
подчеркивая чуткость кутзее к «звуку 
эпохи», к чужому для него петербурж-
скому пространству, умение уловить 
его «сумрачную тональность, его тра-
гедийный подтекст»33, в оценке «пись-
ма по Достоевскому» более осторожен. 
«Одно дело, – пишет волгин, – пытаться 
реконструировать личность художни-
ка (которая, как и всякая личность, не-
осязаема и поэтому поддается разным 
прочтениям), другое – дописывать Еги-
петские ночи»34. но автор нашумевших 
в 1980-е гг. и противоречиво оценивае-
мых исторических записок Последний 
год Достоевского все же находит «оп-
равдание» выбранному кутзее методу 
исследования творческого сознания 
Достоевского: «но для Дж. М. кутзее, 
по видимому, совершенно не важно, 
захотят ли читатели сравнивать то, что 
пишет его Достоевский, с Достоевским, 
так сказать, натуральным [...]. Для него 
тексты, якобы сотворенные его героем, 
только знак, символ совершающейся на 
наших глазах творческой жизни, услов-
ное обозначение того, что могло бы про-
исходить в глубинах писательского под-
сознания. и нам ничего не остается, как 
судить художника по законам, им самим 
над собой признаваемым»35.
32 Цит. по: П. Дейниченко, Бур для Нобеля. 




Законы художника кутзее, конечно, 
важны. с этим не поспоришь. Прихо-
дится соглашаться. но есть и законы 
Достоевского – художника и человека, 
что собственно и является материалом 
романа. и вообще, если бы в романе не 
было имени Достоевского, то трудно по-
верить, чтобы кому-то эта книга показа-
лась по-настоящему интересной. Что бы 
в ней тогда осталось, кроме чутко вос-
произведенной, но так хорошо знакомой 
по романам Достоевского атмосферы 
Петербурга ХIХ века, да и вдруг это – 
заслуга талантливого переводчика? Ос-
тались бы длинные, иногда искусствен-
ные, не всегда убедительные, местами 
скучные диалоги, мелодраматизм кото-
рых чувствует как сам автор, так и его 
герои, что видно хотя бы из следующего 
фрагмента: «еще не докончив фразы, он 
слышит в ней некий мелодраматический 
отзвук. собственно и вся эта сцена: двое 
мужчин на залитой лунным светом, по-
висшей над городом платформе сража-
ются со стихиями, перекрикивая ветер, 
бросая обвинения друг другу, – вся эта 
сцена фальшива и мелодраматична» 
(49). к чему тогда все эти идеи и герои 
Достоевского, собранные в одном месте 
и порой не знающие, что друг с другом 
делать? Значит, в попытках понять этот 
роман, уразуметь, для чего он, собствен-
но, написан, хочешь – не хочешь, но при-
ходится отталкиваться от Достоевского, 
и Достоевского «настоящего».
и есть от чего оттолкнуться... в неко-
торых статьях, представляющих данные 
биографии кутзее, находим печальные, 
но для исследователей его творчества, 
возможно, интересные факты. 
но перед тем, как сосредоточиться на 
этом аспекте, хотим попросить проще-
ния у лауреата нобелевской премии за 
то, что «копаемся» в его личной жизни. 
Оправданием может быть лишь то, что 
кутзее славится нелюбовью объяснять 
свои романы36. А также то, что, с его 
точки зрения, исследователи совершен-
но вольны создать собственное направ-
ление в изучении его произведений37, 
ибо «он не хочет раскрывать подопле-
ку происходящих там событий»38. и 
еще: сам писатель как-то отметил, что 
ему «...всегда казалось, что если люди 
находят свое собственное понимание 
(литературы), то они воспринимают и 
оценивают ее намного больше. лите-
ратура теряет так много прелести, если 
профессор просто говорит вам, что она 
означает. Мне всегда нравилось обнару-
живать собственный смысл, и я всегда 
ненавидел просто воспроизводить то, о 
чем другой говорил мне»39.
итак, не предоставил ли кутзее тем, 
кто по р. Барту, еще «верит в Автора»40 
(а таких, за исключением узкого круга 
36 П. Дейниченко, Бур для Нобеля.
37 “… academics are free to chart their own course 
in the exploration of Coetzee works”, J. Tay, J. M. Co-
etzee and the Ethics of Reading: Literature and the 
Event. Здесь и далее перевод с английского мой. – 
Д. Б.
38 П. Дейниченко, Бур для Нобеля.
39 “It has always seemed to me that if people dis-
cover the meaning on their own, they will understand and 
appreciate it much more. Literature looses so much of it’s 
charm if a professor simply tells you what it all means. I 
always loved discovering meaning on my own and ha-
ted having to simply regurgitate what another person had 
told me“, Conversations between a Plan II Freshman and 
J. M. Coetzee, http://www.cwrl.utexas.edu/~bump/E603/
web04/Will/project%201.htm (2009–06–30).




ность прочитать собственный жизнен-
ный текст через призму биографии 
«другого»? не разрешил ли кутзее де-
лать это на примере больше, чем воль-
ная интерпретация фактов из личной 
жизни Достоевского? не «очутился» 
ли кутзее, как и его герой Достоевс-
кий, «здесь, в россии, в том времени 
[...] для того, чтобы прожить жизнь не 
страдая» (92)? и если, как считают не-
которые авторы работ о кутзее, Досто-
евский – своеобразный его двойник, то 
почему нельзя предположить, что рома-
ном Осень в Петербурге писатель хотел 
рассказать о чем-то своем, наболевшем 
и, наконец, вырвавшемся наружу? По-
чему он не мог «воспользоваться» мыс-
лью Достоевского, зафиксированной в 
следующем его высказывании: «Чтобы 
написать роман, надо запастись, прежде 
всего, одним или несколькими сильны-
ми впечатлениями, пережитыми серд-
цем автора действительно. В этом дело 
поэта. из этого впечатления развивает-
ся тема, план, стройное целое»41?
известно и другое высказывание До-
стоевского, записанное когда-то Д. Ме-
режковским: «Чтоб хорошо писать – стра-
дать надо, страдать!»42. тема страдания 
как начала, инициирующего творчество, 
и страдания как платы за творчество 
(причем «платит» не только художник, но 
и близкие ему люди) более чем очевидна 
в интересующем нас романе. в нем есть 
41 Ф. М. Достоевский, «Подготовительные мате-
риалы», Полн. собр. соч. в 30 т., ленинград: наука, 
1975, т. 16, с. 10.
42 Д. Мережковский, «Автобиографическая справ-
ка», Акрополь. Избранные литературно-критические 
статьи, Москва: книжная палата, 1991, с. 319.
фраза: «не от избытка беремся мы за 
перо [...], но от нужды и боли» (63)43. Эти 
слова главного героя адресованы умер-
шему сыну: «ему хочется сказать Пав-
лу нечто безмерно важное, чего юноша, 
увы, никогда уже не сможет услышать» 
(63). Павел, как утверждается в романе, 
трагически погиб (покончил собой или 
был убит) в возрасте 23-х лет.
сын кутзее погиб за пять лет до со-
здания романа, в 1989 году, в том же воз-
расте, что и сын героя романа. сведения 
об этом факте противоречивы: по одним 
источникам, он стал жертвой автомо-
бильной катастрофы44, по другим – упал 
с высокого балкона и разбился45. смерть 
Павла в романе наступает после ... па-
дения с дроболитной башни на столяр-
ной. вспомним и. волгина, вслед за 
А. с. Пушкиным любящего повторять: 
«Бывают странные сближения». но вряд 
ли это просто совпадение...
43 вообще, страдание, по кутзее, – неотъемле-
мая условие человеческого бытия. не это ли утверж-
дал подпольный парадоксалист, в мыслях которого 
о связях человечности и страдания не трудно узнать 
голос его автора: «страдание – да ведь это единс-
твенная причина сознания!»? (Ф. М. Достоевский, 
Записки из подполья, т. 4, 1989, с. 477.) в одном из 
интервью кутзее как-то сказал: «Я пришел к мысли, 
что страдание, – врожденная человеческая черта. Я 
жил во многих местах и под разными типами прав-
ления; везде я видел страдающих людей. возможно, 
я утомлен и пессимист, но я верю, что люди всегда 
будут вынуждены страдать» (“I have come to believe 
that suffering is an innate part of being human. I’ve 
lived many places and under many types of government; 
in all these places I’ve watched people suffer. It’s pos-
sible that I’m jaded and pessimistic, but I believe that 
people will always be forced to suffer”), Conversations 
between a Plan II Freshman and J. M. Coetzee.
44 “J. M. Coetzee”, From Wikipedia, the free ency-
clopedia, http://www.kirjasto.sci.fi/coetzee.htm (2009–
06– 21). 
45 P. Liukonnen, “J. M. Coetzee”, http://www.kirja-
sto.sci.fi/coetzee.htm (2009–06–28).
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на протяжении всего романа Досто-
евский-отец отгадывает тайну своего 
сына: как верховенский-старший, он 
пытается понять, что обуславливает 
судьбу детей, какая сила движет ими в 
их жизненном выборе, в принятии роко-
вого решения и, главное, какова в этом 
доля ответственности отцов. 
«... дух сына, войди в меня»46, – так 
буквально на второй странице романа 
начинается разговор живого отца с умер-
шим сыном. Осень в Петербурге – это 
непрекращающийся диалог отца с сы-
ном, когда отец говорит и за себя, и за 
покинувшего этот мир сына, и слышит, 
совершенно как по М. Бахтину47, не-
произнесенное слово другого, отданное 
остальным персонажам романа, так или 
иначе принимавшим участие в судьбе 
Павла.
Ответ, почему именно Достоевский 
стал героем романа, возможно, вытека-
ет из следующего: кто в мировой лите-
ратуре чаще, убедительнее Достоевско-
го останавливался на изображении горя 
отцов, потерявших своих детей? До-
стоевский приступает к нескончаемому 
разговору на эту тему именно осенью 
и в начале зимы 1869 г. (что совпадает 
со временем действия Осени в Петер-
бурге) в первом после смерти дочери 
сони завершенном произведении Веч-
ный муж. Безутешный иов-Достоевс-
кий (по определению к. Мочульского48) 
46 Там же, c. 2.
47 волгин считает, что бахтинсике принципы 
карнавальной поэтики Достоевского очевидны в 
другом: например, во многочисленных перевопло-
щениях, двоениях и переодеваниях героев романа 
кутзее (и. волгин, «из россии – с любовью?»).
48 к. Мочульский, «Достоевский», Гоголь, Со-
ловьев, Достоевский, Москва: республика, 1995, 
с. 384.
вновь воскрешает на страницах романа 
кутзее, чтоб еще раз от имени всех оси-
ротевших родителей попробовать обра-
титься к Богу с просьбой... воскресить 
сына. ведь «смерть Павла – его смерть» 
(33), и он сам не знает, «по ком скорбит 
– по Павлу или по себе самому?» (58). 
Получается, что отцу, и не только биб-
лейскому, для того, чтобы «выжить», 
нужно вернуть умершего сына. Бог вос-
кресил своего сына, чтобы не умереть в 
сердцах людей... А, как считают те, кто 
видит в Достоевском одного из первых 
экзистенциальных мыслителей, вряд ли 
возможно «лучшее» время для обраще-
ния в нему с просьбой, как в момент 
абсолютного отчаяния. 
но, как отвечает главный герой ро-
мана кутзее Достоевский на вопрос 
Матреши, почему Бог убил Павла, «Бог 
не любит, когда его испытывают» (31). 
Далее он продолжает: «возможно, при-
нцип, согласно которому испытывать 
его не следует, важнее для него, чем 
жизнь одного ребенка. А, может быть, 
причина тут в том, что Бог попросту 
глуховат. Он, верно, теперь уж очень 
стар как мир, если не старше. Может 
быть, Он стал туг на ухо и глазами ос-
лаб, как всякий старик» (31).
вечно мучившие Достоевского ре-
лигиозные сомнения в романе кутзее 
разрешены не в пользу «очень старой» 
веры в Бога. Об этом свидетельствуют 
многие сюжетные повороты и эпизоды 
романа. Это и введение образа отца-
убийцы в воспоминаниях романного 
Достоевского о собрате-каторжнике, 
изнасиловавшем и задушившем свою 
двенадцатилетнюю дочь, «ребенка, 
слишком любимого, ставшего настолько 
близким, что отец не решился позволить 
30
ему жить дальше» (52); и упоминание 
образа другого отца, тоже... предателя, 
встречающееся в истории с нечаевым, 
который покинул отчий дом, потому что 
отец бил его и показывал его письма по-
лиции («Отчаяние. Отчаяние преданного 
человека, отчаяние человека, узнавшего, 
что это отец предал его» [80]). Другое 
свидетельство невозможности выхода 
в вере – пародирование слов старца Зо-
симы о необходимости утешительного 
плача, переходящего в умиление и очи-
щающего сердце после потери любимо-
го сыночка. Эти слова «настоящий» До-
стоевский, скорее всего, сам услышал от 
старцев в Оптыной Пустынь после смер-
ти сына Алеши. в Осени в Петербурге 
они отданы парадоксальному персона-
жу иванову: «ежели позволите дать вам 
совет, Федор Михайлович, [...], ежели 
готовы вы восприять совет от человека, 
прошедшего, некоторым образом, через 
горнило-с, то я вам скажу: не противтесь 
своему горю. Поплачьте, как вот женщи-
ны плачут» [36]. таковы и размышления 
протагониста о последних мгновениях 
сына: «Мысли его устремлены к смерт-
ной минуте Павла. и невыносимейшая 
среди них – мысль о том, что в послед-
нюю, в малейшую долю последнего 
мига падения Павел отчетливо сознавал, 
что ему уже не спастись, что он погиб. 
Он хочет верить, что от этого сознания, 
более ужасного, чем даже сама гибель, 
Павла защитили стремительность, смя-
тение полета, способность разума одур-
манить себя, защищаясь от всего, что в 
огромности своей невыносимо» [8], па-
рафразирующие темы смертной казни у 
Достоевского (правда, с изъятием «ра-
достной взволнованности возвращения 
к жизни»49, характерной для письма к 
брату Михаилу от 22 декабря 1849) и 
мотива веры в романе Идиот. наконец, 
вершиной в этом ряду «невозможности 
выхода в вере» является профанирование 
в устах нечаева Философии общего дела 
н. Федорова50: «... мы придем к Богу и 
встанем пред престолом его и призовем 
его к себе. и он сойдет к нам! у него 
не будет выбора, ему придется нас слу-
шать. и тогда мы все соединимся и ста-
нем наконец на равную ногу […] Души 
умерших будут снова ходить по земле...» 
[78]. все это подтверждает мысль о том, 
что путь веры, после долгих сомнений 
все же выбранный Достоевским, не яв-
ляется панацеей для современного пи-
сателя кутзее. верховенский – старший, 
ответственный и казнящий себя за судь-
бу своего сына, в Осени в Петербурге 
остался без спасительного религиозного 
катарсиса. как говорит главный герой 
романа: «есть только смерть, ничего 
больше. смерть есть метафора небытия. 
смерть есть смерть» (49).
так какой же путь предлагает в ро-
мане Осень в Петербурге его автор? и 
возможен ли этот путь вообще? и зачем 
«дорога, если она не ведет к храму»?
Ответами на эти вопросы можно 
считать продолжающийся на протяже-
нии всего романа разговор о сложности 
49 к. Мочульский, «Достоевский», 287.
50 Об учении Федорова, заключающемся в объ-
единении сыновей для воскрешения умерших отцов, 
упоминается и в одном из исследовании о творчест-
ве кутзее (S. Kossew, Pen and Power: A Post-Colonial 
Reading of J. M. Coetzee and Andre Brink). Правда, 
здесь не указывается, что кутзее намекает на Федо-
рова для доказательства совсем противоположного.
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природы художественного творчества. 
Отсутствие возможности общения с 
умершим рождает в сознании героя но-
вые миры, новые стихии, в которые он 
погружается словно в сон, не различая, 
где кончается реальность и начинается 
мир фантазии. только там, в этом дру-
гом измерении, кажется возможным 
общение с ушедшим сыном, только в 
творчестве мыслимо представить все 
реализованные и не реализованные 
пути умершего. но в том мире действу-
ют свои законы51. в конце романа глав-
ный герой «распаковывает письменный 
прибор, расставляет его по столу […], 
надеясь услышать голос утраченного 
ребенка», и вдруг осознает, что его со-
чинения – это «книги, в которых извра-
щается истина». «Я, – думает главный 
герой романа, – выбрал кривую дорогу 
и увожу ею детей в области тьмы. Да и 
сам я лишь следую за пером, пляшущим 
предо мной» (97). Эта пляска пера – не 
есть истина, это всего лишь игра, цель 
которой «заставить Бога заговорить» 
(98). но Бог молчит. «когда нам кажет-
ся, будто мы слышим речь Божью, это 
не Бог говорит с нами» (98).
вместо ожидаемого ответа герой 
почувствовал лишь вкус желчи... так 
заканчивается Осень в Петербурге, ро-
ман, оставляющий не просто вкус жел-
чи, а ощущение какой-то абсолютной 
тоски и безысходности, невозможной, 
51 тот другой мир в творчества кутзее иногда 
называют «пространством смерти, где нет места че-
ловеческому языку, где все возможности становятся 
невозможными» (“In the Master of Petersburg Dosto-
evsky discovers the space of death is a space in which 
language has no place […]. Indeed, the space of death is 
a space in which possibility becomes impossible”). – M. 
Marais, „Death and the Space of the Response to the 
other in J. M. Coetzee‘s The Master of Petersburg“.
например, для сочинений того же До-
стоевского52. там была вера в Бога и в 
истину произнесенного слова художни-
ка. Здесь от этого не осталось и следа. 
игра с русской литературой, кажется, 
велась против ее правил. 
но так ли это на самом деле?
разобраться в этом помогает вклю-
чение романа кутзее в более широкий 
контекст русской классической литера-
туры, в котором ни одна идея, ни одно 
произведение не рождалось без учета 
литературных традиции, контекста, ни 
один текст не воспринимался без его 
«примерки» на другие, без оглядки по 
сторонам, без более и менее серьезной 
полемики. Да и наличие самого «магис-
трального сюжета» русской литературы, 
заключающегося в воскрешении погиб-
шего человека, только подтверждает то, 
что в русской литературе ХIХ века были 
и параллельные сюжеты, что были в ней 
и такие деятели, которые своим проти-
воположным видением проблемы толь-
ко подтверждали общее доминирующее 
направление. таким писателем, как 
пишет ю. лотман, был и. с. тургенев, 
отличительной чертой прозы которо-
го являлось как раз отсутствие мотива 
возрождения, который у него заменялся 
мотивом абсолютного конца – смерти53. 
как известно, религиозное решение 
главнейших проблем тургеневым вов-
52 роман кутзее оставляет впечатление в опре-
деленной степени аналогичное тому, что возникает 
после прочтения Записок из подполья. и это не слу-
чайно: Осень в Петербурге – сезон «мокрого снега». 
как известно, работа Достоевского над Записками 
приводит к окончательному утверждению религиоз-
ной темы в творчестве.
53 ю. лотман, «сюжетное пространство русско-
го романа Х1Х столетия», Избранные статьи, тал-
линн: Александра, 1993, с. 104.
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се отвергалось. Это видно хотя бы в его 
рассуждениях на тему смерти в Казни 
Тропмана, т. е. в произведении, непос-
редственно перекликающемся с идей-
ными размышлениями Достоевского и, 
тем самым, с романом кутзее.
возможно, некоторым тургеневские 
аллюзии в романе кутзее покажутся 
слишком отдаленными и натянутыми, 
но ведь «идея интертекстуальности 
[...], – как пишет автор книги Достоевс-
кий после Бахтина М. Джоунс, – не име-
ет никакого отношения литературному 
влиянию как таковому. но она имеет 
отношение к тому, каким образом чита-
ются отдельные тексты – каким образом 
они только и могут быть прочитаны – в 
свете систем, ведущих свое происхож-
дение от других текстов»54. 
Мысль о тургеневских аллюзиях в 
Осени в Петербурге была подсказана 
и другим произведением, ставшим в 
данном конкретном случае своеобраз-
ным текстом-посредником, – романом 
л. Цыпкина Лето в Бадене55, закончен-
ным более чем за десять лет, но ставшим 
известным лишь за несколько лет до из-
дания романа кутзее. Оба романа при 
всех их многочисленных различиях объ-
единяет то, что вместе с другими реаль-
но существовавшими личностями в них 
действует один и тот же герой Достоевс-
кий; в обоих очевидна свобода авторской 
«игры» как с фигурой протагониста, так 
и с его жизненными обстоятельствами 
при, вместе с тем, прекрасной осведом-
54 Джоунс, Достоевский после Бахтина, с.-Пе-
тербург.: Академический проект, 1998, с. 43.
55 Об этом романе см. нашу статью «О литерату-
ре и любви (Достоевский и Цыпкин)», Литература. 
Rusistica Vilnensis, 2008, № 50 (2), c. 53–63. 
ленности и подготовленности в частных 
деталях историко-литературного плана; в 
обоих произведениях присутствует иног-
да откровенный, а иногда завуалирован-
ный разговор о личном, явно наболев-
шем. Оба писателя попутно поднимают 
и, вместе с тем, включаются в обсужде-
ние некоторых неразрешимых проблем 
достоевсковедения (кутзее анализирует 
«Матрешкину проблему», Цыпкин – 
пресловутый «еврейский вопрос»); оба 
произведения дошли до русскоязычного 
читателя через посредничество другой 
культуры, другого языка56. и, наконец, 
в русских названиях обоих присутству-
ет аналогичный тургеневский хронотоп, 
выстраивающийся в определенный хро-
нологический, смысловой ряд. За летом 
(основные сюжетные события Лета в 
Бадене происходят летом 1867 г., в на-
чале супружеской жизни четы Достоев-
ских) непременно следует осень, время 
намного более сложное, пасмурное и пе-
чальное: разочарование главного героя в 
жизни в европе, изматывающие игры в 
рулетку, долги, смерть первого ребенка 
и т.д..
тут следовало бы, конечно, отметить, 
что в оригинальном названии романа 
кутзее (Хозяин Петербурга) отсутству-
ют тургеневские аллюзии. но это лишь 
в очередной раз убеждает, что воспри-
ятие романа о Достоевском теми, кто 
знаком с русским классическим литера-
турным наследием, может существен-
но отличаться от восприятия того же 
романа, например, в другой культуре, 
56 Более подробно о ситуации с переводом ро-
мана Цыпкина можно прочитать в статье М. Мекли-
ной «какой прошляпили сюжет!», http://www.
artpragmatica.ru/km_content/?auid=592 (2009–07–12).
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и воля переводчика, его осведомлен-
ность в вопросах литературного дела 
или просто литературное чутье и талант 
иногда играют весьма значимую роль в 
направлении, формировании читатель-
ской рецепции. в подобных ситуациях 
окончательно убеждаешься в том, что 
«читатель – это то пространство, где за-
печатлеваются все до единой цитаты, из 
которых слагается письмо...»57.
Проблемы отцов и детей, введение 
темы нигилизма – во главе всего этого в 
русской литературе стоит имя тургенева. 
Достоевский, как известно, в Бесах не 
просто продолжает начатое тургеневым, 
но полемизирует с ним, как и подобает 
всем, действующим по схеме «отцы и 
дети». Через много лет на другом кон-
тиненте другой художник включается в 
ту же полемику об извечном идеологи-
ческом (и не только) конфликте поколе-
ний и тоже диалектически опровергает 
истины, установленные предшественни-
ком, вместе с тем, доказывая, что все в 
этом мире действует по одному и тому 
же принципу: «злободневность оказы-
вается лишь кажимостью, а вечное – 
сущностью»58. Последнее ю. лотман 
определил как один из ведущих планов 
сюжетного строения романов тургенева, 
где текст развивается «как отношение к 
тому, что стоит за ним»59. 
но кутзее, как человек, сформиро-
ванный культурой ХХ века, не может 
обойти его достижений и ко всему уже 
сказанному русскими писателями до-
57 р. Барт, Избранные работы. Семиотика. Поэ-
тика. Москва: Прогресс, 1989, с. 390.
58 так сюжетный план романов тургенева опре-
деляет ю. лотман. см.: ю. лотман, «сюжетное про-
странство русского романа Х1Х столетия», с. 106.
59  Там же.
бавляет мысли, сформулированные уже 
его веком, в частности, фрейдисткий 
Эдипов комплекс, понимание которо-
го, как следует из романа, ко времени 
кутзее успело много раз трансформи-
роваться60. 
Для кого-то в литературе более 
важным было изображение сыновей, 
мечущихся в поиске истины, для ко-
го-то – духовных терзаний отцов, не 
оправдавших надежд своих детей. но, 
как мы знаем и по русской классике, и 
по роману кутзее, отцы, кто, какими и 
где бы они ни были, всегда оказываются 
жертвами деяний, осуществленных их 
сыновьями, которым почему-то всегда 
кажется, что «ради будущего позволе-
но все» (82): мучился из-за своего сына 
герой кутзее Достоевский, переживал 
и верховенский-старший, пострадал (и 
еще как!) и Федор карамазов. А родите-
ли Базарова? кто помнит о них, об этих 
двух дряхлых стариках, долго и горько 
плачущих над камнем в том месте, ко-
торое они не могут покинуть и «откуда 
им как будто ближе до их сына, до вос-
поминаний о нем... неужели их молит-
вы, их слезы бесплодны? неужели свя-
тая, преданная любовь не всесильна? 
О нет!»61. им бы только поцеловать их 
умершего сына, как об этом же говорит 
герой кутзее: «Мне нужно, чтобы Па-
60 в романе кутзее читаем: «всегда ли оно так 
между детьми и отцами: шуточки, прикрывающие 
неистовое соперничество? и не оттого ли он столь 
угнетен утратой: почва жизни его, борьба с сыном, 
ушла из-под ног, и дни стали пусты? не «народная 
расправа» - «сыновняя»: вот что лежит в основе всех 
революций, зависть отцов к женщинам их сыновей, 
помыслы сыновей о том, как бы отнять у отцов их 
денежную мошну» (45). 
61 и. с. тургенев, Отцы и дети, собр. соч. в 6 т., 
Москва: Правда, 1968, т. 2, с. 504.
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вел вернулся [....] Я хочу поцеловать его 
в губы» (52). 
у Достоевского поцелуем в уста, 
каким бы сложным и многосторонним 
не было бы его объяснение в достоев-
сковедении, все же обычно отмечают 
заблудившихся. как иначе понять по-
целуй Достоевского, достающийся не-
чаеву у кутзее? Поцелуй, кроме всего 
прочего, это еще и знак прощения. и 
сыновья об этом знают и пользуются 
этим. Отсюда иногда, как может пока-
заться некоторым, и их кощунственные 
дерзновения. но они могут привести и 
к серьезным достижениям. не случайно 
свою речь на банкете по поводу вруче-
ния нобелевской премии кутзее закон-
чил словами благодарности родителям, 
ради которых, по большому счету, все и 
делается на этом свете62. 
62 см. видео материал о торжествах вручения 
нобелевской премии в 2003 г.: http://www.cwrl.
не исключено, что письмо, теперь 
уже в южную Африку, Достоевский не 
отправил бы. Отцам свойственно про-
щать.
А в целом, хочется верить, что вол-
гин прав, говоря о популярности рус-
ских литературных героев, что «из всех 
мировых литератур нового времени, по-
жалуй, только российская словесность 
остается [...] эталоном, точкой отсчета 
и внутренней мерой»63. и выведение 
русских классических литературных 
реалий за пределы их времени и про-
странства позволяет увидеть это насле-
дие как целую неделимую систему.
utexas.edu/~bump/E603/web04/Will/project%201.htm 
(2009–07–22)
63 наряду с романом кутзее, и. волгин в статье 
«из россии – с любовью?» рассматривает рассказы 
е. Пильха Монолог из норы, с. сонтаг Сцена письма 
и Дж. Барнса Вспышка, построенные также «по мо-
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Pietų Afrikos rašytojo, Nobelio premijos laureato 
J. M. Coetzee (Kūcė) romano Peterburgo šeiminin-
kas (The Master of Petersburg) (1994) pagrindinis 
herojus Fiodoras Dostojevskis 1869 m. atvyksta į 
Peterburgą, siekdamas išsiaiškinti savo posūnio žu-
vimo aplinkybes. Romane akivaizdžiai žaidžiama 
su autentiškomis istorinėmis asmenybėmis ir faktais 
ir taip sukuriamas jau tapęs įprastu XX a. pabaigos 
literatūrai postmodernistinis tekstas, suponuojantis 
pačias įvairiausias literatūros kritikų bei skaitytojų 
interpretacijas. Straipsnio autorė, siekdama susiste-
minti skirtingų mokyklų ir kultūrų atstovų nuomones 
SKIRIAMA TĖVAMS ARBA DIALOGAS SU RUSŲ LITERATŪRA
Dagnė Beržaitė
S a n t r a u k a
ir pozicijas, atkreipia dėmesį į dar vieną literatūros 
kritikų nenagrinėtą ir galbūt matomą tik iš susipaži-
nusių su rusų literatūros klasika pozicijų šio romano 
aspektą, kuriame svarbiausia būtų tėvų ir vaikų konf-
liktas, kurį pirmą kartą rusų literatūroje išnagrinėjo 
I. Turgenevas. Būtent naujas šio konflikto traktavi-
mas Coetzee romane, autorės nuomone, padeda pa-
stebėti tiek jo latentinį autobiografinį planą, tiek su-
vokti, jog klasikinės rusų literatūros realijų iškėlimas 
už jos erdvės ir laiko ribų – tai dar vienas būdas ver-
tinti rusų literatūrą kaip vientisą nedalomą sistemą.
